अमरकान्त जी द्वारा लिखी कहानी ‘बहादुर’, एक मध्यमवर्गीय परिवार में नौकर के साथ परिवारजनों द्वारा किये गये अत्यधिक कटु व्यवहार की कहानी है। बहादुर नेपाल का एक 12-13 साल का लड़का है। अपने माता-पिता और घर में कठिन और कठोर वातावरण से तंग आकर वह अपना घर छोड़कर शहर की ओर चला आता है। वह छोटे शहर में अपने जीवन के लिए रास्ता खोजता है और इसी दौरान उसे निर्मला और उसके परिवार के घर में नौकर के रूप में रखने का अवसर मिलता है।
निर्मला और उसका परिवार मध्यमवर्गीय थे। उन्होंने अपने पड़ोसियों के घर नौकरों की सुविधा देखी और अपने घर भी बहादुर को रखने का निर्णय लिया। शुरू में बहादुर के साथ अच्छा व्यवहार किया गया। वह घर का हर काम लगन और निष्ठा से करता। वह झाड़ू-पोछा करता, रसोई में मदद करता और बच्चों के काम में भी हाथ बंटाता। उसका व्यवहार परिवार के लिए एक तरह की सुविधा और सहूलियत बन गया।
लेकिन समय के साथ धीरे-धीरे परिवार के लोग उसका व्यवहार बदलने लगे। निर्मला, उसका पति, किशोर और अन्य सदस्य बहादुर पर गाली-गलौज करने लगे। बहादुर को कभी-कभी मार भी पड़ती। घर में आए रिश्तेदारों ने बहादुर पर झूठे चोरी के आरोप लगा दिए। बहादुर सब कुछ सहता रहा, क्योंकि उसका स्वभाव सहनशील और शांत था।
एक दिन घर में पत्थर की सिल टूट जाती है। यह छोटी-सी घटना बहादुर के ऊपर परिवार के कठोर और क्रोधपूर्ण व्यवहार का कारण बनती है। परिवार के लोग उसे मारते-पीटते हैं, गाली देते हैं और उसका अपमान करते हैं। बहादुर अपने स्वाभिमान और धैर्य के कारण इस अत्याचार को सह लेता है, लेकिन उसके भीतर घर छोड़ने का विचार पनपता है।
अन्ततः बहादुर यह निर्णय करता है कि वह अब इस घर में नहीं रहेगा। बिना किसी सामान को लिए और बिना किसी को बताए वह घर छोड़ देता है। उसके जाने के बाद परिवार को उसकी वास्तविक उपयोगिता और महत्व का अहसास होता है। अब घर के सभी सदस्य अपने द्वारा किए गए व्यवहार पर पश्चाताप करने लगते हैं। वे समझते हैं कि बहादुर ने ही उनके घर की सारी सुविधा और आराम बनाए रखा था। बहादुर के चले जाने के बाद अब उनके लिए घर का काम करना कठिन हो जाता है और उन्हें यह एहसास होता है कि सहानुभूति और सम्मान ही किसी इंसान के प्रति सही व्यवहार की नींव हैं।
कहानी यह भी दिखाती है कि केवल आर्थिक सम्पन्नता ही किसी को बड़ा नहीं बनाती, बल्कि सहानुभूति, प्रेम और सम्मान देना समाज और घर को सही दिशा देता है। अमरकान्त ने इस कहानी में मध्यमवर्गीय समाज के भीतर नौकरों के प्रति व्यवहार, वर्ग-भेद और शोषण की सजीव और यथार्थवादी तस्वीर प्रस्तुत की है।
बहादुर में सहनशीलता और स्वाभिमान दोनों गुण भरे हुए हैं। यही कारण है कि कहानी पाठकों के मन पर गहरी छाप छोड़ती है। परिवार के लोग उसके चले जाने के बाद पछताते हैं, लेकिन अब बहुत देर हो चुकी होती है। कहानी हमें यह संदेश देती है कि मानवता और संवेदनशीलता ही वर्ग-भेद और शोषण के दरारों को भर सकती है।